[男孩像你。]

今年的生日，我在绍兴。

不知道哪一年开始，对生日就失去了感情，怎么过，去哪过，也就变得没那么重要。

所以我一直有些百无聊赖的感觉。

这时间，一年一年飞速地飞。

有时候，我也问自己，到底做了些什么，到底虚度了多少时光。

转过头，还是甩甩头，把这些问题甩出了脑外。

安逸的生活让人失去语言，而我，真是一点长进都没有。

不想说什么励志的话了，说了都是白说。

这一点来说，我真是不像那要命的天蝎座。

年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。 

对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两种以上的选择。

                                                                                         ————王朔

今天加班。
加班让我最喜欢的两点是可以在办公室肆无忌惮地抽烟和说话。
于是我一手夹着烟一手在网上订好了微波炉和吸尘器。

不知道为什么，最近对这个租住的小屋的改造欲望特别强烈。
刚搬进去的时候是打算什么都不买的，用用之前房东家的东西就够了。
最后还是忍不住想要添置起来。
前几天挪了挪格局，买了两个柜子放在床边放书、碟和杂物，把原先床边的搁物架挪到对面放了咖啡机、茶叶、咖啡粉、杯子等等。
现在的打算是搞好厨房，然后可以给自己煮一顿简单丰盛的早餐。
我暂时只吃早餐。

其实一直缺失一种家的感觉。
比如念高中的时候，家里买了新房子装修，我爸一人搞定，我没有发表意见的权利，想想反正是要离开的，所以也就放弃了那些构想。
来上海工作后租房子住，是80年代的老公房，有斑驳的旧墙纸和咔咔作响的旧地板。还有一堆不准丢弃的旧家具。以及狭窄的脏兮兮的卫生间和厨房。因为这样，所以便宜，所以也就不再计较。
再后来买了房子准备结婚，因为还有婆婆住一起，还是她出的装修的钱，所以依然缺乏做主的权利。比如我不喜欢柚木色的地板，柚木色的门和门框，柚木色的书桌书架，以及所有柚木色的家具。对，我就是讨厌柚木色。但是最后还是妥协。
知道我喜欢什么样的房子么，就是在北京短暂住过两个半月的那个40多平的单身公寓。有浅色的木地板，白色的门和门框，白色的床和书架，白色的桌子和衣柜，白色的厨房和冰箱，我是白色控啊，可是没有人跟我站在一起，他们都说，白色容易脏，于是否决。
也就是这样，我对家这个字失去了归属感。

我不知道这样的感觉会维持多久，就像我也不知道会在这个租住的小屋里住多久。
那么，就让我在这不可知的时间里暂时把它当作一个家一样细细打理吧。

有一个晚上，我坐在地板上组装两个刚买的搁物架。
木板、钉子、说明书和被我拆开的包装散落一地。
招财很兴奋地在这些高高低低的东西上跳来跳去，拿小鼻头去闻，拿爪子去试探，然后在地上转着圈玩一个螺丝帽。
我坐在地上看着杂乱的房间和自得其乐的招财发了好一阵子呆。

去年的这个时候，我被告知，我即将丢掉工作。
原因很繁琐，领导在跟我谈话的时候掉了眼泪，说是很艰难才做了这样一个决定。
当然这句话在后来某个事件之后成了一句有些好笑的语录，但在当时，我是愿意相信她的。
其实一早就发觉了自己并不适合那份工作，不仅是超出自己的学习领域，也有些背离自己的兴趣和本意。
于是几乎每一期都做得很纠结很崩溃很胆怯，可即使这样纠结崩溃胆怯了整整2年，我也没想过要离开。
你知道，我有多么懒，多么胆小和卑微，多么害怕改变，多么害怕独自离开。
我怕生，我在陌生的环境中不敢说话，我不与陌生人起争执，我要跟一个人很熟才能放肆无忌。
以至于后来换到新单位时，新同事跟我说，我觉得你很温柔。

年轻的时候，我很无畏。迫不及待地丢弃一切要往前走。
朋友、恋人、往事。一件一件，像那只掰玉米的狗熊，盲目地无畏着。
我坚信人生有很多种可能，一旦厌倦，自然能摊开手心，重头再来。
也一直坚信自己内心足够强大，完全可以自娱自乐，自我承受和自我消耗。
但是那两年，我明显感到我身上所有敏锐的触觉都在丧失，沉默地麻木着或者厌烦地暴躁着，成为最常有的状态。
这钝感像是流沙，没有激烈的痛苦，只是来不及挣扎就看到了死亡。

我真的忘记了。
忘记当年校园论坛里，可以没日没夜泡在上面，一个字一个字地打上那些倾诉和倾听，那些梦想与爱情。
忘记抽屉里厚厚的一摞书信，每堂课上都在埋头痛写，用一整张A4纸和蓝色的水笔，写完正反面，然后迫不及待地投递。
忘记曾有一个晚上，在学校的主席台上抽烟，夜风清凉，于是整夜不睡。
忘记曾经和一个喜欢的男生，围着那个小城，转了无数个圈，然后分手，老死不相往来。
是的，这些事情，如果不去记起，真的就忘了。
那个暴烈少年，那些泪和笑，光影和记忆，得到和失去。

我知道不知道仅仅是我这样，别人也大致如此吧。
在岁月中慢慢迟钝，日渐麻木。会怨恨，会计较，心有不甘。

一年之后，我开始感激那场离开。它迅速而深刻地帮我认清了现状。并且强势地逼我离开那个状态。
不再熬夜，不再为要报选题而彻夜苦想，不再在开会讨论专业问题时各种茫然和听不懂。不再谷歌那些生涩的专有名词和从没听到过的专家名字。更不在交完稿后胆战心惊地害怕手机声响，对着你说，这个稿子要重写。
在一年后的现在，我很投入地做着自己力所能及的一份工作。并且回归生活本身。
早睡早起。养花喂猫。回家后就放掉工作。
关心自己关心的资讯，比如怎么播种和杀虫，什么是打顶和移盆。
再比如，旅游和拍照。

花盆里的两颗生菜，长势喜人，叫我怎舍得将你采摘。

种在茶叶罐里的薄荷，过于密集，等我空了就给你们移盆。

今夏开出的第一朵花，紫色的波斯菊。期待更多。

五彩椒，种这个很省心。

两株绣球始终没有开花，它们终于长成了观叶植物。

几天雨后，多肉们从萎靡中醒了过来。希望你们能安然渡过夏天。